我可否將你比作一個夏日(下)

我的記憶扭曲了歷史,或許也同樣扭曲了此刻的現實。所以我在這個假期里看到的倫敦很可能也是假的。或許這塊浸泡在傳統大酒缸里的老化石并非如我所愿地毫無變化,而是以一種毫無變化的方式持續變化。

我是在300米的高度意識到這一點的。當我站在金融城中一幢高樓的頂端俯瞰倫敦城,這才發現在我離開的這些年,它的天際線早已悄然改變:許多摩天大樓拔地而起,不斷挑戰著倫敦最高建筑的記錄。更令我吃驚的是,放眼望去,倫敦城里竟然還有那么多熱火朝天的建筑工地,一座座塔吊宛如城市里的鋼鐵長頸鹿——后來我才知道,除了中國以外,倫敦的建筑工程比世界上任何城市都要多。而當你徜徉城中,滿眼都是18世紀的老建筑,你根本不會留意到倫敦革故鼎新的那一面。

我的目光投向倫敦的東區。它曾是三教九流聚集的貧民窟、犯罪率居高不下的工業區,如今卻已變身為最酷最時髦的文化創意產業基地。便宜的租金吸引了無數創業者和藝術家的涌入,他們給這一地區帶來多元文化和年輕活力,骨子里卻仍保持著東倫敦的精神印記。這是倫敦非凡創造力的明證。

一個偉大的城市永遠不會停下發展的腳步,而倫敦的獨特之處在于:它似乎總能找到一種方法,將傳統審美、先鋒精神和包容氣質巧妙地融為一體。和我離開的時候相比,倫敦變得更開放、更熱鬧、更富裕、更國際化了。而這一切的背后,是一群非常寬容的人們在共同邁步向前。兩年以前,倫敦還迎來了歷史上首位穆斯林市長Sadiq Khan,一個巴基斯坦公交車司機的兒子。他也是整個西方世界里選出的第一位穆斯林市長——是的,倫敦一直在變,但倫敦永遠都是那么酷。

有時它自愿改變。有時它不得不變。倫敦雖有穩固富足之譽,但它的繁華從來都是不確定的,總是依賴于世界的狀況,也不斷經受著歷史的考驗。就在此時此刻,倫敦正被英國脫歐的陰云所籠罩,在懷疑與恐懼中搖搖欲墜。它是留歐派的大本營,倫敦市民在全民公投中以壓倒性優勢反對脫歐,但英國大部分地區卻顯然與它背道而馳。

現代倫敦一直在努力塑造自己的角色——文化大熔爐、世界銀行、全球資本平臺、全球貿易商行、全球媒體機器、個人可以最大限度地容忍其他人的地方……而那些對此感到驚慌的人們本應在郊區和其它城鎮過著田園牧歌式的平靜生活。然而時移世易,越來越多的英國人覺得受夠了。他們再也無法忍受移民涌入、英國價值觀被侵蝕以及資源被歐洲抽取等問題,田園牧歌變成了特朗普小鎮。當原本信奉的價值觀忽然被意外地拋棄,倫敦是否會就此沉淪?

這個全球化大都市的前景忽然變得曖昧不明。英國強大的基礎設施和司法系統依然值得信賴,但在一個依靠創新、知識和文化驅動的經濟中,金錢是隨著人才走的。如果在倫敦工作的歐洲人因為移民管控或經濟前景黯淡而離開,那么倫敦就會陷入困境。要知道,倫敦擁有170萬高技能人才(這類工作崗位比紐約多55萬),而很多高技能人才都來自歐盟和其它國家。倫敦若是仍想扮演“眾城之城”的角色,就必須不惜一切代價留住人才。

但在實際層面上如何操作呢?把倫敦變成經濟特區,成為一塊歐洲的飛地?實施一套倫敦自己的簽證制度,允許人員在倫敦和歐盟之間自由流動?聽起來都像是瘋狂的主意。若要認真操作起來,估計英國政壇又將折損幾員大將(最近已經連折了兩名重臣)……

作為一個熱愛倫敦的ex-Londoner,我曾在英國宣布脫歐之后為這座城市感到憂傷和迷茫。然而日子一天天過去,伴隨著曠日持久但始終效率低下的脫歐協商,我越來越覺得,也許并不會發生什么劇變——當然,也許這里那里會有一些政策的變更,但最后人們還是會留在原地,湊合著對付過去。倫敦依然是世界最佳居住地(2018年它再次被Resonance評為全球最佳城市),最好的學校還是在這里,最好的旅行體驗還是在這里,國際金融中心還是在這里,發展最快的科技中心還是在這里。而原本住在這里的家庭就更不會搬走了。就結果而言,也許只是會出現很多每周去歐陸工作一兩天的空中飛人罷了。

(就在前不久,特雷莎·梅政府終于拿出的“準軟脫歐”方案也益發證明了我的猜想。梅政府從最開始的強硬脫歐立場日漸趨于務實,目前的態度看來是打算在脫歐后仍與歐盟保持緊密的經貿聯系。)

歸根結底,我對倫敦的信心來自于它驚人的再造能力。年歲悠久的城市,擁有偉大的歷史和深厚的智慧,它最大的財富是經驗,它不變的本質是機會主義。經過了革命與浩劫,閃電戰與大蕭條,獲得又失去帝國稱號,它對整個世界的了解精確而謹慎。傳統的表面之下是徹頭徹尾的實用主義,倫敦最拿手的本領便是靈活適應各種變化——無論是光明正大地適應還是偷偷摸摸地適應。

人們總說成功者不是致力于改變世界的人,而是善于變通適應世界的人。Well,倫敦便是后者。它的驕傲、它的厚臉皮、它的精于算計和它的鐵石心腸共同產生了一套奇妙的化學反應,其結果就是它無比清醒地明白什么堅持不能變,而什么又該一直隨著世界改變。英國作家Jan Morris曾經一陣見血地形容倫敦——“地球上沒有任何別的地方,比這個無可救藥的老騙子更有能力照顧自己!”

 

倫敦房地產市場的表現也證明了這個“老騙子”的實力。倫敦房價飆漲多年,完全無視世界經濟的頹弱走勢。但在英國脫歐公投之后,黃金時代看似難以為繼,人們一度對倫敦房地產市場持悲觀態度。然而英鎊貶值反而為眾多海外買家提供了投資的絕好時機,這兩年海外資本持續強勁投資英國,尤其是倫敦市中心的核心物業和商業地產。很顯然,來自亞洲和美國的買家并不怎么擔心脫歐的事情。

倫敦一向是各路富豪必爭之地。在世界版圖上,它位于亞洲新興市場和美國成熟市場的中間站,是投資者眼中無與倫比的黃金地段,國際熱錢天然的落腳點。政策靈活,市場透明開放,再加上對私人財產嚴格的法律保護以及隨之而來的資產保值和流動性,倫敦永遠不會缺少投資——從前是阿拉伯酋長和俄羅斯寡頭,現在是中國新貴,以后可能是印度、越南和伊朗,再加上一向出手豪放的美國富商……你方唱罷我登場,倫敦以一貫的精明和務實迎來送往。

從這個角度看,英國脫歐可能反而會讓倫敦因禍得福呢——甩掉了一個大包袱,它可以更方便地和中國做生意。所謂無底深淵,有時也可能是前程萬里。

我這樣說可能會讓倫敦聽起來像是外國富豪和超級富豪的私人游樂場,而不是一個擁有近900萬不同靈魂的國際大都市。但事實并非如此。從阿拉伯巨富到羅馬尼亞吉普賽人,似乎每個人都想住在這里——無論是在海德公園里露宿,還是在海德公園的角落建造宮殿。當代倫敦的塑造者包括270多個民族,每3個倫敦人就有1個出生在英國以外,倫敦的多元文化足以令聯合國蒙羞。有時你沿著一條街道走下去,整個上午都聽不到說英語的聲音。

世界已經來到了倫敦。如今要想住在這里,你必須準備好與地球上其它地方競爭——不管你是千萬富翁還是出租車司機。一向努力工作的倫敦人現在正與每周工作7天的新來者競爭。坐頭等艙的倫敦人忽然發現自己需要跟坐私人飛機的新移民競爭,爭奪房子、學校、高級餐廳的訂位……在這個嶄新的倫敦,總有人比你更富有,總有人比你更努力地工作,總有人比你更想要所有你想要的一切——至少這是倫敦這次給我的感覺。

但新來者并不都是憤世嫉俗的冒險家,他們只是把倫敦的房地產、倫敦的教育、倫敦的生活經歷視為世界上最好的投資。從前是人們塑造城市,可不知從什么時候起,情況變了,如今是城市塑造人們。在那些富有的俄羅斯人和中國人,以及年輕的波蘭人、印度人、法國人和索馬里人身上,發生了一些奇妙的事情。

許多人愛上了倫敦。就像當年和現在的我一樣。

 

離開倫敦的前一天下午,我們坐在格林威治公園的草地上野餐。一架鮮紅的直升機忽然從頭頂轟鳴而過。大家仰頭追隨著它的蹤跡,眼睜睜地看著它越飛越低,最后竟然停在我們前方不遠的草地上,好似一朵紅云降落人間。

而草地旁的街道上不知什么時候多了一輛救護車,閃爍的紅燈似乎正宣告著某種緊急狀況。身邊的人們紛紛起身奔向那朵紅云,那個不期而至的奇跡。

走到跟前才發現,紅色直升機的機身上寫著“London’s Air Ambulance”——原來是大名鼎鼎的倫敦空中救護隊(簡稱“LAA”)。它是一個為倫敦附近受到嚴重創傷的人員提供緊急醫療服務的機構,配有飛行員、醫生、護理人員和大量醫療裝備。LAA就像一個移動急診科,其目標并不是將病人更快地空運到醫院,而是讓醫護人員更快地來到病人身邊。威廉王子的上一份工作便是擔任這種空中救護隊的飛行員,只不過工作地點不在倫敦。

此時直升機里空無一人,顯然醫護人員已經奔赴現場——很可能正在救護車里實施急救。只有身著紅色制服的機長站在外面的草地上。我向他打聽情況,他說他搭載著兩名醫生自倫敦皇家醫院飛來,但具體病人是什么問題他還不清楚。不過他告訴我,LAA參與救援最多的一般是交通事故、高空墜落、刺傷和槍擊,平均每天可以救助5名傷員。

“如有必要的話,我們甚至可以在路邊做心臟直視手術。”機長微微一笑,眼角皺紋隨之加深。

直升機周圍已經聚集了一幫孩子,毛衣也混跡其中。他們踩著踏板上躥下跳,撥弄機艙的門把手,趴在玻璃窗上偷窺里面的情況……孩子的小小身體里面有宇宙的力量,能夠將任何意外都變成一場充滿想象力的冒險。家長們在一旁緊張地叮囑他們不要搞破壞,但機長神態自若地站在一旁,近乎縱容地默許了所有的調皮搗蛋。

“你們的直升機對降落地點有要求嗎?”我有點好奇,“比如說……需要一塊比較開闊的平地?”

機長搖搖頭。“我們幾乎可以在任何地點著陸,一般不超過事故發生地200米的距離。”

“那飛行本身呢?會受到天氣狀況的限制嗎?”

他再次搖頭。“跟天氣比起來,反而是城市天際線的挑戰比較大。”

“你是說那些摩天大樓?”

“還有塔吊,”他認真地說,“老天,你不知道倫敦城里有多少塔吊!”

啊哈,我心想,相信我,我真的知道。

就在這時,另一位懷里抱著小嬰兒的媽媽湊過來加入聊天。

“我常常看見你們在空中飛過!”她興致勃勃地問,“你們是London Ambulance Service(倫敦救護車服務)的分支嗎?屬于NHS(英國國家醫療服務體系)?”

機長的微笑中混合著某種習以為常的無奈。“不是的,女士,我們是一個慈善機構,完全依靠慈善捐款。”他停頓一下,“很多人都有這種誤解,也許是我們宣傳得太少了。”

那位女士露出欽佩的神色。“真的,你們的工作太有意義了……簡直像蝙蝠俠一樣!”

但蝙蝠俠不是英國人。而就像所有的英國人,機長顯然不喜歡自我炫耀,習慣于低調處理他人的贊美。“你知道,我只是完成我的工作罷了,”他有點局促地說,“要是沒有倫敦人民的捐款,我們也飛不起來……”

他沉默片刻,然后像是忽然想起了什么似的,徑直走向直升機,打開艙門搗鼓了半天,最后掏出了一卷貼紙。

“有沒有人想要一個貼紙啊?”他舉起那卷貼紙大聲說。

貼紙!一個在我心里類似于“世界十大未解之謎”的存在:為什么孩子們永遠對貼紙如此狂熱?!我認真地思考過這個問題,甚至疑心這是我們與生俱來的采集本能——在遠古時代,我們的祖先也許就是這樣興奮地搜尋著花朵、種子、漂亮的小石頭以及所有可以食用或裝飾的小東西……

還有一種可能,就是孩子們生活在一個只為大個子設計的世界里。他們喜歡貼紙,因為貼紙和他們一樣小,一樣無用,但它們可愛、明亮、五顏六色,能夠以微小但相當明顯的方式改變孩子身處的世界——曾經有一個普通的杯子,現在是一個上面貼著笑臉的杯子,而且是我把它變成這樣的哦!曾經有一個普通的蘋果,現在是一個貼著星星的蘋果,而且是我把它變成這樣的哦!

此刻我又一百零一次地見證了貼紙的魔力——小屁孩們從四面八方狂奔而來,就像草原上爭奪食物的牛群。他們眼里閃著興奮的光,迫不及待地挺起胸脯,等待著機長把那個上面寫著“I support London’s Air Ambulance”的、神奇的紅色圓形貼紙貼在他們身上——曾經有一個普通的我,現在是一個貼著直升機貼紙的全新的我……

然后,猝不及防地,我進入了一種幻覺般的體驗。眼前所有的事物被倫敦夏日黃昏那沉靜而柔和的光線一碰,仿佛都慢了下來。直升機耀眼的紅色,機長伸出的手臂,孩子們爭先恐后的身影,毛衣臉上的狂喜,夕陽下泛著金色光澤的草地……電影慢鏡頭般的場景像一條電弧般擊中了我。

是的,那只是一架直升機。還有一個典型的倫敦男人,身上有著倫敦男人那一絲不茍的謙虛和得體。但不知怎的,感覺就像魔法——一種奇妙的倫敦魔法,在你意想不到的時刻悄然降臨,然后偷走了你的心。

這就是我對倫敦的愛——那些神奇與神秘的時刻,不動聲色的浪漫,深入骨髓的高貴。擊穿人心的也許是一架紅色直升機,從天而降救死扶傷。也許是在海德公園里散步,一抬頭看見湖面上漂浮著7506個油桶組成的雕塑。又或者在自然歷史博物館里看展覽,所有人在某一時刻為去年此時某襲擊案件中的亡者共同默哀……是Covent Garden小徑上那一抹濕漉漉的陽光。是花園里花朵無聲的嚎叫。是美術館里成群結隊由老師帶領的孩子。是隨時會停下來讓你先過馬路的汽車。是Soho地下酒吧里最先鋒的樂隊和最瘋狂的現場。是Savile Row的裁縫店里獨一無二的定制西裝。是在恰當的時候應勢而變收斂鋒芒。是以一種平靜的方式呈現出希望。

“Early rain and the pavement’s glistening, all Park Lane in a shimmering gown.” Noel Coward唱道,“Nothing ever could break or harm, the charm of London Town.”

相信我,它的確是獨一無二的。

 

就在那一刻,被貼上紅色直升機貼紙的毛衣也愛上了倫敦。回國以后,她常常在某些最出人意料的場合提起這趟旅行——“還記得嗎?我們在倫敦的時候,那個超——級大的草地……”“我今天告訴老師,大本鐘正在修理……”“我們沒有看到tower bridge的那個門打開……”孩子的記憶力真是驚人,而且他們其實什么都知道。有時周末遇上掃興的霧霾天,毛衣會向我們宣布她要回英國去……

上一次回倫敦時她還太小——用她爸的話來說“還是一塊叉燒”。如今她已經三歲,剛好是求知欲大爆發的時期,而倫敦有那么多令她好奇和疑惑的東西。

早晨起來,銘基去樓下咖啡店買燕麥粥當早飯。因為含牛奶的燕麥粥賣完了,只好買了vegan的——可想而知實在不怎么好吃。我們盡可能地向毛衣解釋,vegan是一類嚴格的純素主義者,不但不吃肉,所有的動物產品包括奶、蛋、皮革等都不吃也不用。

“可是他們為什么不吃肉也不喝牛奶呢?”她追問。

“因為……因為他們比較善良……”銘基抓耳撓腮地說,“他們不想傷害動物……”

她目光如炬地盯著我和她爸。“那你們是不是不善良?”

在倫敦的那些日子,她那“一句話噎死爸媽”的本領日益成熟。毛衣一向對自己的肚臍相當癡迷,有事沒事就想把它露出來供人觀瞻,而我們總是極力說服她不要這樣做。有一天在公園里,我剛勸告她“在公共場合露出肚子很不文明”,立刻就有一位穿著露臍運動裝的年輕媽媽推著嬰兒車風一般從我們身邊掠過。

“她也露出了肚子!”我的女兒如獲至寶地大聲說。

有娃以后的生活總是在爭辯中度過的。我不是很有底氣地向她解釋了“露臍裝”這一特殊的存在。“而且那個阿姨的衣服遮住了應該遮住的地方,”我試圖扳回一城,“可是如果你把連衣裙掀起來,胸部和內褲都露出來,這樣就真的真的很不文明了……”

說時遲那時快。我話音剛落,旁邊的草地上,一位老年男子忽然就顫顫巍巍地開始脫衣服,而且脫到只剩內褲……

“你看!”毛衣欣喜若狂地說,“他也脫光光了!”

百密一疏啊百密一疏!我翻著白眼絕望地想,是的,這就是古怪的英國人——他們看電視需要領取執照。他們有排隊強迫癥。他們洗碗時不沖掉泡沫。他們向踩到他們腳指頭的人道歉。他們在公園里穿著內衣褲做日光浴……

在倫敦,我每天口干舌燥,努力回答著那些難以回答的問題。比如說,在自然歷史博物館里看到恐龍的骨架,毛衣想知道它們為什么不再存在于這個世界上。我向她簡單解釋了“小行星撞擊地球”的理論,由此卻產生了更多難以招架的問題——哪一顆星星?它有多大?撞在什么地方?地球被撞破了嗎?恐龍流血了嗎?還會有星星撞我們嗎?……

之前在國內、在泰國、在斯里蘭卡,我們帶著毛衣去過不少寺廟,她也曾學著大人的樣子,跪在佛像面前祈求……一個棒棒糖。她對佛教的形式有點模糊的概念,但我覺得我們彼此都還沒有準備好談論宗教和信仰的話題。然而在倫敦這個多元文明碰撞交融之地,我發現這些概念是難以回避的——她很自然地注意到中東穆斯林女人的黑袍、錫克人的頭巾和胡子、在街頭穿著橙色長袍唱歌打鼓的Hare Krishna信徒……我們在Tate Modern看畢加索特展時,她還對一組不大有名也不大起眼的十字架主題的黑白畫產生了興趣——“為什么那個人掛在墻上,身體在流血?”

我只好用一種尚未經過深思熟慮的方式向她解釋:有些人相信有一個厲害的神生活在天上,有些人相信另一個厲害的神,有些人一點也不相信……相信同樣事情的人們就會聚在一起慶祝他們的信仰……嗯,有點像小朋友開生日party那樣……呃,他們不吃蛋糕……他們可能會唱歌吧,不過更多的時候,他們可能會想一想他們是怎樣對待別人的。他們會提醒自己要對別人好。他們也會想到生活中所有美好的東西。他們還會想到自己擁有這些東西是多么的幸運……

然后我忽然覺得,生活在倫敦的孩子也是多么幸運啊!無與倫比的城市,在應該深邃的地方深邃,在應該純粹的地方純粹。這里的孩子同時在繁華都市與靜謐自然中長大,因為近一半的倫敦是綠色的。更不用說他們生活在現代的巴別塔,世界也已來到了他們的窗前。倫敦的孩子受到的是雙重教育——一重來自全世界最好的老師,另一重來自全世界最偉大的城市。

那么,有沒有想過搬回去住呢?很多朋友都這樣問我,既然倫敦那么適合孩子?

的確,沒有比倫敦更適合孩子的大城市了,我總是回答說,但孩子得跟著爸爸媽媽生活。很遺憾,她的爸媽不是那種有長遠規劃的爸媽,而且爸媽也并不總是把她的利益放在第一位。

那你們就打算在北京定居了?

就像有些人的身體里缺少某種酶,我覺得我的頭腦里也許天生就缺少“定居”這一概念。我總有一種臨時過渡的感覺,覺得自己持續地處在離開的邊緣。確切地說,就像是路過——極其緩慢地路過。我曾經用了八年時間路過倫敦,現在正在路過北京。我也曾以為有了孩子就意味著獲得了某些永久性的牽絆,就意味著可以從此在某個地方安頓下來。可似乎這種轉變暫時尚未發生。我依然還在路過,而且待的時間越久,這種“只是路過”的感覺就越強烈。

誰知道呢?也許將來我們還會再一次“路過”倫敦——不知何時,但不是現在。也許因為人生充滿悖論,最適合你的生活方式不一定剛好存在于你最愛的城市里,而生活方式會一再改變;也許因為倫敦是永恒的,讓人安心的永恒,而北京瞬息萬變,就像一座正在噴發的火山,我想守在這里見證它終于定格或更加瘋狂的時刻;也許因為倫敦之于我就像是可愛夏日之于英國人——你無法永遠擁有它,于是它永遠是你心中至愛。

 

===============倫敦照片的分割線===============

IMG_8354-29.jpg
IMG_8355-30.jpg
IMG_8304-1.jpg
IMG_8305-2.jpg
IMG_8306-3.jpg
IMG_8367-4.jpg
IMG_8380-5.jpg
IMG_8383-6.jpg
IMG_8388-7.jpg
IMG_8398-8.jpg
IMG_8399-9.jpgIMG_8600-51.jpg
IMG_8638-10.jpg
IMG_8640-12.jpg
IMG_8644-13.jpgIMG_8731-31.jpgIMG_8732-32.jpg
IMG_8670-14.jpg
IMG_8672-15.jpg
IMG_8673-16.jpg
IMG_8674-17.jpg
IMG_8680-18.jpg
IMG_8692-19.jpg
IMG_8694-20.jpg
IMGS6230-22.jpg
IMG_8703-23.jpg

只想好好拍張合影的心累的老母親

IMG_8709-69.jpg
IMG_8712-24.jpg
IMG_8714-25.jpg
IMG_8717-26.jpg
IMG_8719-27.jpg
IMG_8723-28.jpgIMG_8734-33.jpg
IMG_8735-34.jpgIMG_8746-38.jpg
IMG_8736-35.jpg
IMG_8737-36.jpgIMG_8730-30.jpg
IMG_8738-37.jpg
IMG_8747-39.jpg
IMG_8725-29.jpg

IMG_9169-40.jpg
IMG_9170-41.jpg
IMG_9172-42.jpg
IMG_9176-43.jpgIMG_7283-1.jpg

 

=============上周在798看的一個好玩展覽===============

IMG_9284-49.jpg

證明了多胞胎是個噩夢……
IMG_9279-44.jpg
IMG_9280-45.jpg
IMG_9281-46.jpg
IMG_9282-47.jpgIMG_9299-53.jpg
IMG_9283-48.jpg
IMG_9287-50.jpg
IMG_9290-51.jpg
IMG_9297-52.jpg

 

請隨意打賞

This entry was posted in Uncategorized. Bookmark the permalink.